"Надоело играть в жизнь": женщина 74 года мысли про усталость

Я математик, и я устала от мира, который отказывается считать: монолог женщины, которая всё поняла

Однажды ты просыпаешься и понимаешь: всё, что показывают по телевизору, — это один бесконечный сериал. Те же лица, те же интонации, те же «победы» и те же актёры, только в разных ролях. И ты уже не веришь никому. Ни президенту, который сначала создал хаос, а теперь героически его разгребает, ни политикам, которые просто хотят сладкой жизни. Ни бога для меня нет, ни кумиров. Я за Россию, да. Я высылаю часть своей пенсии волонтёрам. Но Соловьёва и Скабееву не смотрю. Это же просто кривляния. Это театр для тех, кто разучился складывать два плюс два.

Я математик. Окончила Новосибирский университет, и это клеймо на всю жизнь. Математикам в этом мире тяжело, потому что мир построили на эмоциях. А мы привыкли доверять цифрам. Мы видим, где враньё, где статистика пляшет, а где людям просто замылили глаза. Я устала бороться с человеческой глупостью. Люди не хотят думать. Им проще чувствовать.

Я живу одна. Хотя формально я не одна. У меня хорошие сын и дочь, замечательные внуки. Они меня любят, я знаю. Но они уже смотрят на меня как на старую рухлядь. Я не обижаюсь, это естественно. По воскресеньям я пеку пироги. То с капустой, то с рыбой, то с мясом. Приезжают за мной, и мы едем на дачу. Там мы вместе, мы семья. Но поговорить по душам? Нет. Они что-то недоговаривают, оберегают, отодвигают. Я не лезу. Но это и есть то самое одиночество, когда ты рядом с любимыми, но тебя как будто уже упаковали в вату и поставили на полку.

Настоящая жизнь осталась там, в телефоне. Два моих бывших коллеги, мужчины под восемьдесят, живут в других городах. Мы уже не увидимся вживую, но мы говорим. О поэзии, об искусстве, о науке. Они моя группа поддержки разума. Если я уйду раньше, им будет сложнее. Если уйдут они, мне станет незачем просыпаться. Потому что с ними ещё есть о чём поговорить, а с остальным миром говорить уже не о чем.

Я много думаю о времени. Для молодых жизнь — это открытие мира. Они бегут вперёд, им всё интересно. А для стариков жизнь — это закрытие мира, в котором они жили. Люди уходят, события стираются, ощущения притупляются. Времена года слились в один калейдоскоп: лето, зима, осень — всё это пролетает как дни недели. Я представляю себя скалой в горах. Для скалы год — не время. Для неё и век — миг. Наверное, это и есть переход живого в неживое. Когда ты ещё дышишь, но время уже перестало для тебя существовать.

Эти мысли бьют по психике. От них становится неловко, но они же и доказывают, что я ещё жива. Это искусственное возбуждение. Но если есть искусственное, значит, естественное уже не работает.

Что будет, когда мозги перестанут соображать? Дети сказали, что не сдадут меня никуда, будут со мной. Я им верю, они не врут. Но я же понимаю: погорюют три дня, потом девятый, сороковой, год. А потом время сотрёт моё лицо. Я сама уже почти не помню мать. Сестру помню, но она умерла два года назад. Бывших мужей не помню. Внуки состарятся и тоже забудут. Есть монгольская пословица: человек умирает дважды. Первый раз — когда умирает сам, а второй — когда умирает последний, кто помнил его живым.

Мне говорят, что у меня депрессия. Может быть. Потому что устала от рутины. Рутина как наркотик: сначала затуманивает, потом лишает жизни. Ты всё делаешь на автомате: ешь, смотришь в окно, платишь за квартиру. А потом оглядываешься — а ты уже старая.

Детям моим за пятьдесят, они начинают это понимать. Так и идут поколения.

В общем, устала я. Знаете, какой главный вывод я сделала? Жизнь — это усилие. Постоянное, ежедневное усилие. А у меня желания прилагать усилия больше нет. Надеюсь, это временно.

Меня посещают точно такие же мысли. И будущее страшит. Надо учиться с этим справляться.

Ранее мы сообщали, хотите, чтобы сад выглядел шикарно без лишних хлопот? Посадите эти однолетники: цветущие пышные облака с июня до глубокой осени

Читайте также:

• Вязаный микро-жилет становится главным аксессуаром весны и лета 2026 года
• Как выращивать примулу в домашних условиях
• Платежи ЖКХ за вывоз мусора вернут вам обратно – деньги зачислят на счета жильцов
• Старые джинсы вместо новых покупок: как превратить потертую ткань в полезные вещи
• 1 горсть под куст — и смородина ломится от ягод: сладких, крупных, без намека на кислинку